《清思苦夏》
q1982737470
老师和师母相爱了一辈子，他们生怕老师想不开。
可是一连小半年，谢疏言都在如常的生活。
家里收拾的一尘不染。还著起了书。
他将毕生所学，都写在了书里。学生们渐渐也都放下心来。
一眨眼又过了五年。
谢疏言已经是74岁高龄了。
感个冒都要咳嗽半个月的程度。
这天是他和孟庭月的结婚纪念日
学生们知道他要去公墓祭奠师母，就没来叨扰。
谢疏言起了个大早，穿得干干净净，用焗油膏染了头发。去的路上，他特意挑了束玫瑰花。
刚醒开，还带着露水。
谢疏言照旧先去找了墓园的看守，一个70多岁的老人。
对方看见谢疏言来，乐呵呵地搭话：「老谢，又来了？」
「有没有收到她的信？」
看守在信箱里翻找了片刻，摇了摇头，「今年没有了。」谢疏言点点头，径直走了进去。
他来到孟庭月的墓边，将玫瑰花摆在她面前，然后挨着墓碑坐下从怀里掏出一沓子保存完好的信。
每一封都用密封袋保护起来。
连个角都没有折。
这是孟庭月去世后，公墓看守陆续收到的孟庭月写给谢疏言的信。孟庭月交代过看守，「如果他不来看我，就不用特意交给他。」
「为什么？」
「那代表，他开始了自己的新生活。」「如果总来呢？」
「那就给他。」
谢疏言翻开了第一封，虽然内容早已烂熟一些，可还是逐字逐字读起来。
「谢疏言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什么，想想你答应过我的事情，要好好活着。你学生前些天还找我诉苦，说学术上遇到难题了，为了全人类的发展，你得努力啊。还有我的吊兰，给我好好养，冬天记得拿进室内，夏天避免强光直射，少浇水，以免烂根。明年有时间，带着吊兰来看我。」
第二封，来自第二年
「好好好，吊兰都让你给养活了，先天植物圣体。早知道养个孩子了，让你小心翼翼的，好了吧？老了都没人陪你。你最近有没有看上的老太太，有了可以跟我说说，死了老伴的最方便，我在下面给你打听打听。」
中间夹杂着几封碎碎念。
「突然想起34年咱们在九寨沟吃到的牦牛火锅，好吃的要死，早知道再去一次了。再去一次吧？就当是为了我。」
「夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃，坐飞机去吧？
「啊啊啊，好多地方没走完啊，江西才去了一半，我记得你特别能吃辣，现在还能吃吗？」
谢疏言看着看着，就笑了。
他能想象到孟庭月说这话的样子絮絮叨叨，就像活着时一样。
一沓子信，很快见了底。
就剩下最后一封，是去年寄来的。
「你又来？你怎么年年都来啊，生活已经无聊到这个样子了吗？怎么会有人无聊到跟一个死人聊天啊，大教授。怎么办，我写不动了。我总是怕你脑子一热，下来找我，絮絮叨叨给你写了这么多，数了数，应该有二十多封了吧。哈哈哈，我打赌，你肯定看不到这里。这会儿你应该开始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到这，好吧，我承认我很感动。可也要到此为止了。谢疏言，我不会再写信了，真的很抱歉去下你一个人。有时候想想，我指挥你跑这跑那的，一厢情愿地让你活在这个世界上，真的很过分。每个人对生命的理解都不一样，我不会再干涉你的任何决定。我不会再祝你健康长寿，我会祝你心想事成，永远快乐。」
谢疏言看完全部的信笺，用密封带再次包裹起来。
这一年的深秋，他真的没有再收到孟庭月的任何信笺。也许，他也不再需要信了。
公墓的守卫晚上喝了点酒，睡了过去。
一夜之后，外面大雪茫茫。
